''Ogromny kędzierzawy tłumok''
Mieczysław Rakowski (na zdjęciu wraz z żoną) urodził się w zamożnej chłopskiej rodzinie. Na skutek wybuchu wojny edukację zakończył na czwartej klasie szkoły podstawowej. Po wstąpieniu do partii uzupełniał wykształcenie na słynnej „czerwonej Sorbonie” przy KC PZPR.
Mimo doktoratu i olbrzymich ambicji nadal brakowało mu obycia. Rakowski był nieco nieokrzesany, nie potrafił zadbać o swój wizerunek. Leopold Tyrmand zapamiętał go jako młodego działacza, „noszącego na głowie szopę, ogromny kędzierzawy tłumok”, ubranego w „bezkształtne płaszcze”.
Wszystko zmieniło się, kiedy towarzysz Mieczysław poznał Wandę Wiłkomirską, niezwykle obiecującą skrzypaczkę, już wtedy odnoszącą sukcesy poza granicami Polski.